La gente reserva una noche en el desierto al final de una semana de surf sabiendo que será memorable y sin idea de qué contienen esas horas. Aquí están.
Llegando directo de una semana surfeando
Llegas en un estado concreto. Una semana remando deja los hombros cansados de una forma que una silla de camello encuentra en diez minutos, y una semana en agua salada deja la piel y el pelo listos para un aire que casi no retiene humedad. Bebe más de lo que crees durante el trayecto y lleva cacao para los labios: es lo único que los surfistas olvidan siempre.
El otro ajuste es el silencio. La costa nunca está en silencio; siempre hay marejada trabajando contra la roca en alguna parte. El erg sí lo está, y la primera hora resulta extraña antes de convertirse en lo que uno recuerda.
Deja la tabla en el alojamiento en vez de llevarla tierra adentro. Cualquier operador que haga estas rutas desde la costa guarda tablas a sus clientes por defecto, pero pregúntalo al reservar y no la mañana de la salida.
La llegada, a última hora de la tarde
Llegas al borde del erg en las últimas horas de luz y haces el tramo final en camello o en 4x4. La opción del camello lleva de 45 a 90 minutos y es más lenta e incómoda de lo que imaginas, lo cual de algún modo es la gracia.
El campamento aparece entre las dunas y no encima de ellas, para resguardarse del viento. Te dan una jaima, sueltas la mochila y sales otra vez de inmediato porque la luz está haciendo algo extraordinario.
Atardecer y sandboard
La hora antes del anochecer es la mejor del viaje. El sandboard no exige ninguna técnica y aporta casi todo el entretenimiento; volver a subir la duna aporta todo el ejercicio. La luz cambia minuto a minuto y todo el mundo hace demasiadas fotos.
La cena y el fuego
La cena suele ser tajín y ensaladas en una jaima común, seguida de percusión alrededor del fuego. Ahí es donde el grupo se convierte de verdad en un grupo. Se alarga más de lo que esperas y a nadie le importa.
La jaima, con honestidad
Los estándares varían aquí más que en ninguna otra parte de un viaje a Marruecos. Básico significa un colchón sobre una alfombra y un bloque de aseos compartido. Estándar significa una cama de verdad, mantas gruesas y baños compartidos en un bloque sólido. Premium significa una jaima con baño propio y agua caliente.
Ninguna de ellas es un hotel. La electricidad es solar o de generador y a menudo se corta a una hora fija, así que trae una batería externa y un frontal.
El frío
El aire seco no retiene calor. Una tarde de 35 °C se convierte en una noche de 10 °C, y las noches de diciembre y enero rozan la helada. Se proporcionan mantas, y aun así la chaqueta de abrigo es la prenda que más se agradece.
El cielo y el problema de la luna
Dale a tus ojos veinte minutos completos lejos del fuego antes de juzgarlo. Después comprueba la fase lunar antes de reservar: la luna llena ilumina las dunas lo bastante para caminar sin linterna y borra casi todas las estrellas, mientras que la luna nueva te regala la Vía Láctea. Ambas merecen verse y no son la misma noche.
El amanecer
Temprano, innegociable y mejor que el atardecer. Aire más fresco, luz más dura sobre las crestas y casi nadie más despierto. No hay una segunda mañana.
Un recorrido realista de la noche, hora a hora
Hacia las cuatro de la tarde llegas al borde del erg y haces el trasbordo. A las cinco ya te estás adentrando en las dunas y la luz ha empezado a cambiar. A las seis estás en el campamento con tiempo de subir algo antes de la puesta de sol.
Siete y media, cena. Nueve, tambores y fuego. Hacia las diez el grupo se divide: unos se quedan junto a la lumbre, otros se alejan hacia la oscuridad. A las once la mayoría está en las jaimas. Sobre la medianoche una o dos personas siguen fuera mirando hacia arriba, y esas son las que hablarán de esta noche durante años.
Cinco y media, una alarma que nadie quiere. Seis, en una cresta con una manta. Seis y veinte, el sol. Siete, desayuno. Ocho y media, en marcha.
Cómo es de verdad la jaima
Lona pesada o lana, normalmente negra o a rayas, montada sobre una base de madera u hormigón con alfombras encima. Una cama de verdad con varias mantas en un campamento estándar; un colchón en el suelo en uno básico. Sin calefacción en la mayoría, y no hace falta de marzo a noviembre.
El sonido viaja. La lona no es un muro, y un grupo riéndose tres jaimas más allá se oye. Los tapones para los oídos valen el espacio que ocupan.
La arena entra hagas lo que hagas. Cierra la mochila, guarda la cámara en una bolsa hermética y acepta que seguirás encontrando arena en tus cosas quince días después de volver.
Baños, electricidad y agua
Los campamentos básicos tienen un bloque de aseos compartido con agua fría o templada. Los estándar tienen baños compartidos en un módulo sólido con agua caliente a horas limitadas. Los premium tienen baños privados con fontanería.
La electricidad es solar, de generador o ambas, y suele cortarse entre las once de la noche y el amanecer. Los puntos de carga, donde los hay, son compartidos y lentos. Lleva una batería externa y cárgala durante el día en el vehículo.
El agua llega en camión. Conviene saberlo a la hora de decidir cuánto tiempo tener abierta la ducha.
La comida y el hecho de comer en un campamento del desierto
La cena suele ser harira o una sopa de verduras, después un tajín con pan, y luego fruta y té con menta. Se cocina a gas en una jaima cocina, por gente que lo ha hecho cientos de veces, y en general es mejor de lo que el entorno haría suponer.
A los vegetarianos se les atiende con facilidad; los veganos y celíacos deberían avisar al reservar y no el mismo día, porque el campamento compra en Rissani o Erfoud antes de tu llegada, no después.
En la mayoría de los campamentos no se sirve alcohol. Algunos toleran que lleves el tuyo; pregunta en vez de darlo por hecho y, en la duda, no lo hagas.
La parte para la que la gente no viene preparada
Lo silencioso que es. Lejos del campamento y sin viento, el Sáhara produce un grado de silencio que la mayoría nunca ha experimentado: ni tráfico, ni aviones, ni insectos, ni hojas. Varios huéspedes al año lo describen como inquietante antes de describirlo como hermoso.
Camina quince minutos alejándote del fuego, siéntate y quédate diez minutos. Eso es a lo que viniste, y casi nadie lo hace porque el fuego es donde está la gente.
Viajar con niños
A los niños les suelen encantar las dunas y detestar el trayecto, y ambas cosas conviene planificarlas. Parte el viaje con más paradas de las que querría un grupo de adultos, y lleva entretenimiento para las horas intermedias.
Los paseos en camello van bien a partir de los seis años, a menudo compartiendo con un adulto. El sandboard es un éxito inmediato a cualquier edad y los mantendrá ocupados todo el tiempo que les dejes.
Las noches son lo que hay que pensar. Una jaima a oscuras sin electricidad es una aventura o un susto según el niño, y un frontal propio resuelve casi todo.
Pregunta por jaimas familiares y por cenar más temprano. La mayoría de los campamentos acepta ambas cosas si se piden al reservar y no al llegar.
Accesibilidad y movilidad
Los campamentos del desierto no están construidos para movilidad reducida, y los operadores honestos lo dicen. Caminar sobre arena es difícil, se llega en camello o en 4x4 por las dunas, y los baños suelen estar al otro lado de un tramo de arena abierta.
Dicho eso, se puede hacer mucho con planificación. Un traslado en 4x4 sustituye al camello. Los campamentos del borde del erg reducen la distancia sobre arena. Algunos tienen jaimas cerca de los servicios y las asignan si se pide.
Dile al operador exactamente qué necesitas en vez de preguntar si es accesible. Una pregunta concreta obtiene una respuesta útil; una general obtiene tranquilizaciones.
El lado ambiental, en breve
Los campamentos del desierto traen el agua en camión y se llevan los residuos en camión, y la densidad de campamentos en el borde accesible del Erg Chebbi ha crecido mucho. Eso tiene consecuencias para un entorno frágil.
Cosas prácticas que ayudan: usa el agua como si hubiera llegado en camión, porque así fue. Llévate tu basura en lugar de dejársela al campamento. Circula por pistas establecidas en vez de cruzar dunas intactas.
Pregunta a tu operador adónde van los residuos y de dónde viene el personal. Los campamentos que emplean a gente de Merzouga, Hassi Labied y Khamlia en vez de traer temporeros ponen dinero en las comunidades que conviven con las consecuencias del sector.
Sacarle el máximo a una sola noche
Sube a algo. La duna que hay detrás del campamento parece pequeña y no lo es, y la vista desde arriba al atardecer es la razón por la que has conducido todo el día.
Sal caminando hacia la oscuridad, solo o con una persona más, al menos quince minutos desde el fuego. Siéntate. Quédate diez minutos. Ese silencio es lo que la gente describe años después, y casi nadie lo hace porque el fuego es donde está la gente.
Pon la alarma para el amanecer y levántate cuando suene. No tendrás una segunda mañana, y el erg cambiando de color en ocho minutos es mejor que la puesta de sol.
Habla con el personal del campamento. Muchos son de Merzouga, Hassi Labied o Khamlia y han pasado la vida en este paisaje. Una conversación con un té con menta vale más que cualquier explicación guiada.
Y guarda el móvil una hora. Las fotos serán las mismas dentro de sesenta minutos; la experiencia no.