On réserve une nuit dans le désert au bout d'une semaine de surf en sachant que ce sera mémorable et sans savoir ce que contiennent ces heures. Les voici.
En sortant tout droit d'une semaine de surf
Vous arrivez dans un état particulier. Une semaine de rame laisse des épaules qu'une selle de chameau trouve en dix minutes, et une semaine dans l'eau salée laisse peau et cheveux prêts pour un air qui ne retient presque aucune humidité. Buvez plus que vous ne le pensez sur la route et emportez un baume à lèvres : c'est le seul objet que les surfeurs oublient à chaque fois.
L'autre ajustement, c'est le silence. La côte n'est jamais silencieuse ; il y a toujours de la houle qui travaille contre la roche quelque part. L'erg l'est, et la première heure est étrange avant de devenir ce dont on se souvient.
Laissez la planche sur place plutôt que de la traîner à l'intérieur des terres. Tout opérateur qui fait ces circuits depuis la côte garde les planches de ses clients par défaut, mais demandez-le à la réservation et non le matin du départ.
L'arrivée, en fin d'après-midi
Vous atteignez la lisière de l'erg dans les dernières heures du jour et effectuez le dernier tronçon à dos de dromadaire ou en 4x4. L'option dromadaire dure 45 à 90 minutes et se révèle plus lente et moins confortable qu'on ne l'imagine, ce qui est d'une certaine façon tout l'intérêt.
Le campement apparaît entre les dunes et non à leur sommet, pour s'abriter du vent. On vous donne une tente, vous posez votre sac et vous ressortez aussitôt parce que la lumière fait quelque chose de remarquable.
Coucher de soleil et sandboard
L'heure avant la nuit est la meilleure du séjour. Le sandboard ne demande aucune technique et fournit l'essentiel du divertissement ; remonter la dune fournit tout l'exercice. La lumière change de minute en minute et tout le monde prend beaucoup trop de photos.
Le dîner et le feu
Le dîner est généralement un tajine avec des salades sous une tente commune, suivi de percussions autour d'un feu. C'est là que le groupe devient vraiment un groupe. Cela dure plus tard que prévu et personne ne s'en plaint.
La tente, honnêtement
Les standards varient ici plus que partout ailleurs dans un voyage au Maroc. Basique signifie un matelas sur un tapis et un bloc sanitaire commun. Standard signifie un vrai lit, des couvertures épaisses et des sanitaires partagés dans un bâtiment en dur. Premium signifie une tente avec salle d'eau et eau chaude.
Aucune n'est un hôtel. L'électricité est solaire ou fournie par un groupe électrogène, souvent coupée à une heure fixe : emportez une batterie externe et une lampe frontale.
Le froid
L'air sec ne retient pas la chaleur. Un après-midi à 35 °C devient une nuit à 10 °C, et les nuits de décembre et janvier approchent le gel. Des couvertures sont fournies, et la veste chaude reste l'objet dont on est le plus reconnaissant.
Le ciel, et le problème de la lune
Accordez à vos yeux vingt minutes complètes loin du feu avant de juger. Puis vérifiez la phase de la lune avant de réserver : une pleine lune éclaire les dunes assez pour marcher sans lampe et efface presque toutes les étoiles, tandis qu'une nouvelle lune vous offre la Voie lactée. Les deux méritent d'être vues et ce n'est pas la même nuit.
Le lever du soleil
Tôt, non négociable, et meilleur que le coucher. Air plus frais, lumière plus dure sur les crêtes et presque personne d'autre debout. Vous n'aurez pas de deuxième matin.
Un déroulé réaliste de la nuit, heure par heure
Vers quatre heures de l'après-midi, vous atteignez la bordure de l'erg et faites le transfert. À cinq heures, vous vous enfoncez dans les dunes et la lumière a déjà commencé à changer. À six heures, vous êtes au camp avec le temps de grimper quelque part avant le coucher du soleil.
Dix-neuf heures trente, dîner. Vingt et une heures, tambours et feu. Vers vingt-deux heures, le groupe se sépare : certains restent près du feu, d'autres marchent vers l'obscurité. À vingt-trois heures, la plupart sont sous les tentes. Vers minuit, une ou deux personnes sont encore dehors à regarder en l'air, et ce sont elles qui parleront de cette nuit pendant des années.
Cinq heures trente, un réveil dont personne ne veut. Six heures, sur une crête avec une couverture. Six heures vingt, le soleil. Sept heures, petit-déjeuner. Huit heures trente, en route.
À quoi ressemble vraiment la tente
Grosse toile ou laine, en général noire ou rayée, montée sur une base de bois ou de béton recouverte de tapis. Un vrai lit avec plusieurs couvertures dans un camp standard ; un matelas au sol dans un camp basique. Pas de chauffage dans la plupart, et aucun besoin de mars à novembre.
Le son porte. La toile n'est pas un mur, et un groupe qui rit trois tentes plus loin s'entend. Les bouchons d'oreilles valent la place qu'ils prennent.
Le sable entre quoi que l'on fasse. Fermez votre sac, gardez votre appareil dans une pochette zip, et acceptez que vous trouverez encore du sable dans vos affaires quinze jours après le retour.
Sanitaires, électricité et eau
Les camps basiques ont un bloc sanitaire commun à l'eau froide ou tiède. Les camps standard ont des salles de bains communes dans un bâtiment en dur avec de l'eau chaude à heures limitées. Les camps haut de gamme ont des salles de bains privatives raccordées.
L'électricité est solaire, par groupe électrogène, ou les deux, et elle est en général coupée entre onze heures du soir et l'aube. Les prises de recharge, là où il y en a, sont partagées et lentes. Emportez une batterie externe et rechargez-la dans la journée, dans le véhicule.
L'eau est acheminée par camion. C'est bon à savoir au moment de décider combien de temps laisser couler la douche.
La nourriture, et manger dans un camp du désert
Le dîner est typiquement une harira ou une soupe de légumes, puis un tajine avec du pain, puis des fruits et du thé à la menta. C'est cuisiné au gaz dans une tente-cuisine par des gens qui l'ont fait des centaines de fois, et c'est généralement meilleur que le décor ne le laisserait croire.
Les végétariens sont servis sans difficulté ; les végétaliens et les cœliaques doivent prévenir à la réservation plutôt que le jour même, car le camp fait ses courses à Rissani ou Erfoud avant votre arrivée, pas après.
L'alcool n'est pas servi dans la plupart des camps du désert. Certains tolèrent que vous apportiez le vôtre ; demandez plutôt que de supposer, et dans le doute, abstenez-vous.
La partie à laquelle les gens ne sont pas préparés
Le silence. Loin du camp, sans vent, le Sahara produit un niveau de silence que la plupart des gens n'ont jamais connu — pas de circulation, pas d'avions, pas d'insectes, pas de feuilles. Plusieurs hôtes par an le qualifient de troublant avant de le qualifier de beau.
Marchez quinze minutes en vous éloignant du feu, asseyez-vous, et restez-y dix minutes. C'est pour cela que vous êtes venu, et presque personne ne le fait parce que le feu, c'est là où sont les gens.
Voyager avec des enfants
Les enfants adorent généralement les dunes et détestent la route, et il faut prévoir les deux. Fractionnez le trajet avec plus d'arrêts qu'un groupe d'adultes n'en voudrait, et emportez de quoi les occuper entre-temps.
Les balades à dos de chameau conviennent à partir de six ans environ, souvent en partageant avec un parent. Le sandboard fonctionne immédiatement à tout âge et les occupera aussi longtemps que vous le permettrez.
Ce sont les nuits qui demandent réflexion. Une tente dans le noir sans électricité est soit une aventure soit une frayeur selon l'enfant, et une lampe frontale à lui règle l'essentiel.
Renseignez-vous sur les tentes familiales et sur un service du dîner plus tôt. La plupart des camps acceptent les deux si on le demande à la réservation plutôt qu'à l'arrivée.
Accessibilité et mobilité
Les camps du désert ne sont pas conçus pour une mobilité réduite, et les opérateurs honnêtes le disent. Le sable est difficile à marcher, on rejoint les camps à dos de chameau ou en 4x4 par-dessus les dunes, et les sanitaires sont souvent de l'autre côté d'une étendue de sable.
Cela dit, beaucoup est possible avec de la préparation. Un transfert en 4x4 remplace le chameau. Les camps en bordure de l'erg réduisent la distance sur le sable. Certains ont des tentes proches des installations et les attribuent si on le demande.
Dites précisément à l'opérateur ce dont vous avez besoin plutôt que de demander si c'est accessible. Une question précise obtient une réponse utile ; une question générale obtient des paroles rassurantes.
Le volet environnemental, brièvement
Les camps du désert font venir l'eau par camion et repartir les déchets de même, et la densité de camps sur la bordure accessible de l'erg Chebbi a beaucoup augmenté. Cela a des conséquences pour un milieu fragile.
Des gestes utiles : utilisez l'eau comme si elle était arrivée en camion, car c'est le cas. Remportez vos déchets plutôt que de les laisser au camp. Restez sur les pistes existantes plutôt que de rouler sur des dunes intactes.
Demandez à votre opérateur où vont les déchets et d'où vient le personnel. Les camps qui emploient des gens de Merzouga, Hassi Labied et Khamlia plutôt que d'importer des saisonniers injectent de l'argent dans les communautés qui vivent avec les conséquences de cette activité.
Tirer le meilleur d'une seule nuit
Grimpez quelque part. La dune derrière le camp paraît petite et ne l'est pas, et la vue depuis le haut au coucher du soleil est la raison pour laquelle vous avez roulé toute la journée.
Marchez vers l'obscurité, seul ou à deux, à quinze minutes au moins du feu. Asseyez-vous. Restez dix minutes. C'est ce silence que les gens décrivent des années plus tard, et presque personne ne le fait parce que le feu, c'est là où sont les gens.
Réglez le réveil sur le lever du soleil, et levez-vous quand il sonne. Vous n'aurez pas de deuxième matin, et l'erg qui change de couleur en huit minutes vaut mieux que le coucher.
Parlez au personnel du camp. Beaucoup viennent de Merzouga, Hassi Labied ou Khamlia et ont passé leur vie dans ce paysage. Une conversation autour d'un thé à la menthe vaut plus que n'importe quel commentaire guidé.
Et rangez le téléphone une heure. Les photographies seront les mêmes dans soixante minutes ; l'expérience, non.