Si prenota una notte nel deserto alla fine di una settimana di surf sapendo che sarà memorabile e senza idea di cosa contengano quelle ore. Eccole.
Arrivando da una settimana di surf
Arrivi in uno stato preciso. Una settimana di pagaiate lascia spalle che una sella da cammello trova in dieci minuti, e una settimana in acqua salata lascia pelle e capelli pronti per un'aria che non trattiene quasi umidità. Bevi più di quanto pensi durante il viaggio e porta un burrocacao: è l'unica cosa che i surfisti dimenticano sempre.
L'altro adattamento è il silenzio. La costa non è mai silenziosa; da qualche parte c'è sempre mare che lavora contro la roccia. L'erg lo è, e la prima ora è strana prima di diventare la parte che si ricorda.
Lascia la tavola dove alloggi invece di portartela nell'entroterra. Ogni operatore che fa questi viaggi dalla costa custodisce le tavole degli ospiti per prassi, ma chiedilo al momento della prenotazione e non la mattina della partenza.
L'arrivo, nel tardo pomeriggio
Raggiungi il bordo dell'erg nelle ultime ore di luce e percorri l'ultimo tratto in dromedario o in 4x4. L'opzione dromedario richiede 45-90 minuti ed è più lenta e meno comoda di quanto immagini, il che in qualche modo è proprio il punto.
Il campo compare tra le dune e non sopra di esse, per ripararsi dal vento. Ti danno una tenda, molli lo zaino e riesci subito perché la luce sta facendo qualcosa di straordinario.
Tramonto e sandboard
L'ora prima del buio è la migliore del viaggio. Il sandboard non richiede alcuna tecnica e fornisce quasi tutto il divertimento; risalire la duna fornisce tutto l'esercizio. La luce cambia di minuto in minuto e tutti scattano troppe fotografie.
La cena e il fuoco
La cena di solito è tajine e insalate in una tenda comune, seguita da percussioni attorno al fuoco. È lì che il gruppo diventa davvero un gruppo. Va avanti più tardi di quanto ti aspetti e a nessuno dispiace.
La tenda, onestamente
Gli standard variano qui più che in qualsiasi altra parte di un viaggio in Marocco. Base significa un materasso su un tappeto e un blocco servizi condiviso. Standard significa un letto vero, coperte pesanti e bagni condivisi in una struttura in muratura. Premium significa una tenda con bagno privato e acqua calda.
Nessuna di queste è un hotel. L'elettricità è solare o da generatore e spesso viene staccata a un'ora fissa, quindi porta un power bank e una frontale.
Il freddo
L'aria secca non trattiene calore. Un pomeriggio a 35 °C diventa una notte a 10 °C, e le notti di dicembre e gennaio sfiorano lo zero. Le coperte vengono fornite, e una giacca calda resta il capo di cui si è più grati.
Il cielo, e il problema della luna
Concedi ai tuoi occhi venti minuti pieni lontano dal fuoco prima di giudicare. Poi controlla la fase lunare prima di prenotare: una luna piena illumina le dune abbastanza da camminare senza torcia e cancella quasi tutte le stelle, mentre una luna nuova ti regala la Via Lattea. Entrambe meritano di essere viste e non sono la stessa notte.
L'alba
Presto, non negoziabile e migliore del tramonto. Aria più fresca, luce più netta sulle creste e quasi nessun altro sveglio. Non avrai una seconda mattina.
Un resoconto realistico della notte, ora per ora
Verso le quattro del pomeriggio raggiungi il margine dell'erg e fai il trasbordo. Alle cinque stai entrando tra le dune e la luce ha già cominciato a cambiare. Alle sei sei al campo con il tempo di salire da qualche parte prima del tramonto.
Sette e mezza, cena. Nove, tamburi e fuoco. Verso le dieci il gruppo si divide: alcuni restano al fuoco, altri si allontanano nel buio. Alle undici quasi tutti sono nelle tende. Verso mezzanotte una o due persone sono ancora fuori a guardare in alto, e sono quelle che parleranno di questa notte per anni.
Cinque e mezza, una sveglia che nessuno vuole. Sei, su una cresta con una coperta. Sei e venti, il sole. Sette, colazione. Otto e mezza, in viaggio.
Com'è davvero la tenda
Tela pesante o lana, di solito nera o a righe, montata su una base di legno o cemento con tappeti sopra. Un letto vero con diverse coperte in un campo standard; un materasso per terra in uno basico. Niente riscaldamento nella maggior parte, e non serve da marzo a novembre.
Il suono viaggia. La tela non è un muro, e un gruppo che ride tre tende più in là si sente. I tappi per le orecchie valgono lo spazio che occupano.
La sabbia entra comunque, qualunque cosa si faccia. Chiudi la borsa, tieni la macchina fotografica in un sacchetto con zip e accetta che troverai sabbia nelle tue cose per due settimane dopo il rientro.
Bagni, corrente e acqua
I campi basici hanno un blocco servizi in comune con acqua fredda o tiepida. I campi standard hanno bagni condivisi in una struttura in muratura con acqua calda a orari limitati. I campi premium hanno bagni privati con impianto idraulico.
La corrente è solare, da generatore o entrambe, e di solito viene staccata tra le undici di sera e l'alba. Le prese per ricaricare, dove esistono, sono condivise e lente. Porta un power bank e caricalo di giorno in auto.
L'acqua arriva con le autobotti. Vale la pena saperlo quando decidi per quanto tempo tenere aperta la doccia.
Il cibo e il mangiare in un campo nel deserto
La cena è tipicamente harira o una zuppa di verdure, poi una tajine con il pane, poi frutta e tè alla menta. Si cucina a gas in una tenda-cucina, da gente che l'ha fatto centinaia di volte, ed è in genere migliore di quanto l'ambientazione suggerirebbe.
I vegetariani sono accontentati senza difficoltà; vegani e celiaci dovrebbero avvisare alla prenotazione anziché il giorno stesso, perché il campo fa la spesa a Rissani o Erfoud prima che tu arrivi, non dopo.
Nella maggior parte dei campi nel deserto non si serve alcol. Alcuni tollerano che tu porti il tuo; chiedi invece di darlo per scontato e, nel dubbio, lascia perdere.
La parte a cui le persone non sono preparate
Quanto è silenzioso. Lontano dal campo, senza vento, il Sahara produce un livello di silenzio che la maggior parte delle persone non ha mai sperimentato: niente traffico, niente aerei, niente insetti, niente foglie. Diversi ospiti ogni anno lo definiscono inquietante prima di definirlo bellissimo.
Cammina quindici minuti allontanandoti dal fuoco, siediti e resta lì dieci minuti. È per quello che sei venuto, e quasi nessuno lo fa perché il fuoco è dove sono le persone.
Viaggiare con bambini
I bambini in genere adorano le dune e detestano il viaggio in auto, e vanno pianificati entrambi. Spezza il tragitto con più soste di quante ne vorrebbe un gruppo di adulti, e porta qualcosa che li occupi nelle ore intermedie.
I giri in cammello vanno bene dai sei anni circa, spesso condividendo con un genitore. Il sandboard è un successo immediato a qualsiasi età e li terrà occupati finché glielo lasci fare.
Le notti sono il punto da considerare. Una tenda al buio senza elettricità è un'avventura o uno spavento a seconda del bambino, e una lampada frontale sua risolve quasi tutto.
Chiedi delle tende familiari e di una cena servita prima. La maggior parte dei campi accoglie entrambe le richieste se avanzate alla prenotazione anziché all'arrivo.
Accessibilità e mobilità
I campi nel deserto non sono costruiti per la mobilità ridotta, e gli operatori onesti lo dicono. Camminare sulla sabbia è difficile, ai campi si arriva in cammello o in fuoristrada sulle dune, e i bagni sono spesso dall'altra parte di un tratto di sabbia aperta.
Detto questo, con la pianificazione si può fare molto. Un trasferimento in fuoristrada sostituisce il cammello. I campi al margine dell'erg riducono la distanza sulla sabbia. Alcuni hanno tende vicine ai servizi e le assegnano se richieste.
Di' all'operatore esattamente di che cosa hai bisogno invece di chiedere se è accessibile. Una domanda precisa ottiene una risposta utile; una generica ottiene rassicurazioni.
Il lato ambientale, in breve
I campi nel deserto portano l'acqua con le autobotti e portano via i rifiuti allo stesso modo, e la densità di campi sul margine accessibile dell'Erg Chebbi è cresciuta parecchio. Questo ha conseguenze su un ambiente fragile.
Cose pratiche che aiutano: usa l'acqua come se fosse arrivata su un camion, perché è così. Riporta via i tuoi rifiuti invece di lasciarli gestire al campo. Resta sulle piste esistenti anziché guidare su dune intatte.
Chiedi al tuo operatore dove finiscono i rifiuti e da dove viene il personale. I campi che assumono gente di Merzouga, Hassi Labied e Khamlia invece di importare stagionali mettono soldi nelle comunità che convivono con le conseguenze del settore.
Ottenere il massimo da una sola notte
Sali su qualcosa. La duna dietro il campo sembra piccola e non lo è, e la vista dall'alto al tramonto è il motivo per cui hai guidato tutto il giorno.
Cammina verso il buio, da solo o con un'altra persona, ad almeno quindici minuti dal fuoco. Siediti. Resta dieci minuti. È quel silenzio che la gente descrive anni dopo, e quasi nessuno lo fa perché il fuoco è dove sono le persone.
Metti la sveglia per l'alba e alzati quando suona. Non avrai una seconda mattina, e l'erg che cambia colore in otto minuti è meglio del tramonto.
Parla con il personale del campo. Molti vengono da Merzouga, Hassi Labied o Khamlia e hanno passato la vita in questo paesaggio. Una conversazione davanti a un tè alla menta vale più di qualsiasi commento guidato.
E metti via il telefono per un'ora. Le fotografie saranno le stesse fra sessanta minuti; l'esperienza no.