Folk bokar en ökennatt i slutet av en surfvecka i vetskap om att den blir minnesvärd och utan aning om vad timmarna innehåller. Här är de.
Rakt från en vecka i vattnet
Du kommer i ett visst skick. En vecka av paddling lämnar axlar som en kamelsadel hittar inom tio minuter, och en vecka i saltvatten lämnar hud och hår redo för luft som knappt håller någon fukt alls. Drick mer än du tror under resan och ta med cerat — det är den enda sak surfare alltid glömmer.
Den andra omställningen är tystnaden. Kusten är aldrig tyst; någonstans arbetar alltid dyning mot berg. Ergen är tyst, och den första timmen av det är märklig innan den blir den del man minns.
Lämna brädan kvar i stället för att släpa den inåt landet. Alla arrangörer som kör de här resorna från kusten förvarar gästernas brädor som självklarhet, men fråga när du bokar och inte på avresemorgonen.
Ankomsten, sen eftermiddag
Du når ergens kant under dagens sista ljusa timmar och tar sista sträckan med kamel eller fyrhjulsdrift. Kamelalternativet tar 45 till 90 minuter och är långsammare och obekvämare än du föreställer dig — vilket på något sätt är hela poängen.
Lägret dyker upp mellan dynerna snarare än på dem, för att få lä. Du får ett tält, släpper väskan och går genast ut igen eftersom ljuset gör något anmärkningsvärt.
Solnedgång och sandboard
Timmen före mörkret är resans bästa. Sandboard kräver ingen skicklighet och står för det mesta av nöjet; klättringen tillbaka upp för dynen står för all motion. Ljuset ändras minut för minut och alla tar alldeles för många bilder.
Middagen och elden
Middagen är oftast tagine och sallader i ett gemensamt tält, följt av trummor runt en eld. Det är där gruppen faktiskt blir en grupp. Det drar ut längre än du väntar dig och ingen bryr sig.
Tältet, ärligt talat
Standarden varierar här mer än i någon annan del av en resa i Marocko. Enkelt betyder en madrass på en matta och ett delat sanitetshus. Standard betyder en riktig säng, tunga filtar och delade badrum i en murad byggnad. Premium betyder ett tält med eget badrum och rinnande varmvatten.
Inget av dem är ett hotell. Strömmen kommer från solceller eller generator och stängs ofta av vid en bestämd tid, så ta med powerbank och pannlampa.
Kylan
Torr luft håller ingen värme. En eftermiddag på 35 °C blir en natt på 10 °C, och nätterna i december och januari närmar sig nollan. Filtar tillhandahålls, och en varm jacka är ändå det plagg folk är mest tacksamma för.
Himlen, och månproblemet
Ge ögonen tjugo hela minuter bort från elden innan du dömer. Kontrollera sedan månfasen innan du bokar: en fullmåne lyser upp dynerna nog för att gå utan lampa och tvättar bort nästan alla stjärnor, medan en nymåne ger dig Vintergatan. Båda är värda att se och de är inte samma natt.
Soluppgången
Tidig, inte förhandlingsbar, och bättre än solnedgången. Svalare luft, hårdare ljus på krönen och nästan ingen annan vaken. Du får ingen andra morgon.
En realistisk timme-för-timme av natten
Vid fyratiden på eftermiddagen når du ergens kant och byter fordon. Vid fem är du på väg in bland dynerna och ljuset har redan börjat skifta. Vid sex är du i lägret med tid att klättra upp någonstans före solnedgången.
Halv åtta, middag. Nio, trummor och eld. Vid tiotiden delar sig gruppen: några stannar vid elden, andra går ut i mörkret. Vid elva är de flesta i tälten. Någon gång kring midnatt är en eller två fortfarande ute och tittar uppåt, och det är de som kommer att prata om den här natten i åratal.
Halv sex, en väckarklocka ingen vill ha. Sex, på en dynkam med en filt. Sex och tjugo, solen. Sju, frukost. Halv nio, på väg.
Hur tältet faktiskt är
Tung segelduk eller ull, oftast svart eller randig, uppsatt på en trä- eller betongplatta med mattor över. En riktig säng med flera filtar i ett standardläger; en madrass på golvet i ett enkelt. Ingen uppvärmning i de flesta, och ingen behövs från mars till november.
Ljud bär. Duk är ingen vägg, och ett gällt skratt tre tält bort hörs. Öronproppar är värda utrymmet de tar.
Sanden tar sig in oavsett vad någon gör. Dra igen väskan, ha kameran i en ziplockpåse, och acceptera att du hittar sand i dina saker fjorton dagar efter hemkomsten.
Toaletter, ström och vatten
Enkla läger har ett gemensamt tvättblock med kallt eller ljummet vatten. Standardläger har delade badrum i en murad byggnad med varmvatten vissa timmar. Premiumläger har indragna egna badrum.
Strömmen kommer från sol, generator eller båda, och stängs vanligtvis av mellan elva på kvällen och gryningen. Laddningsuttag är, där de finns, delade och långsamma. Ta med en powerbank och ladda den under dagen i bilen.
Vatten körs in med tankbil. Det är värt att veta när du bestämmer hur länge duschen ska rinna.
Maten, och att äta i ett ökenläger
Middagen är typiskt harira eller en grönsakssoppa, sedan en tagine med bröd, sedan frukt och myntate. Den lagas på gasol i ett kökstält av folk som gjort det hundratals gånger, och den är i regel bättre än omgivningen antyder.
Vegetarianer ordnas enkelt; veganer och glutenintoleranta bör meddela vid bokningen snarare än på dagen, eftersom lägret handlar i Rissani eller Erfoud innan du kommer, inte efteråt.
Alkohol serveras inte på de flesta ökenläger. En del tolererar att du tar med eget; fråga i stället för att förutsätta, och avstå vid tveksamhet.
Den del folk inte är förberedda på
Hur tyst det är. Bort från lägret, utan vind, framkallar Sahara en tystnad de flesta aldrig upplevt – ingen trafik, inga flygplan, inga insekter, inga löv. Flera gäster om året beskriver den som olustig innan de beskriver den som vacker.
Gå femton minuter bort från elden, sätt dig ner och stanna i tio minuter. Det är det du kom för, och nästan ingen gör det eftersom elden är där människorna är.
Att resa med barn
Barn älskar i regel dynerna och avskyr bilresan, och båda är värda att planera för. Dela upp resan med fler stopp än ett vuxensällskap skulle vilja, och ta med underhållning för timmarna däremellan.
Kamelritt passar från ungefär sex års ålder, ofta tillsammans med en förälder. Sandboard är en omedelbar succé i alla åldrar och håller dem sysselsatta så länge du låter dem.
Nätterna är det man behöver tänka på. Ett tält i mörker utan elektricitet är antingen ett äventyr eller skrämmande beroende på barnet, och en egen pannlampa löser det mesta.
Fråga om familjetält och om tidigare middagsservering. De flesta läger ordnar båda om man frågar vid bokningen snarare än vid ankomsten.
Tillgänglighet och rörlighet
Ökenläger är inte byggda för nedsatt rörlighet, och ärliga arrangörer säger det. Sand är svår att gå i, läger nås med kamel eller terrängbil över dyner, och toaletterna ligger ofta på andra sidan en öppen sandyta.
Med det sagt går mycket att lösa med planering. En transfer med terrängbil ersätter kamelen. Läger i ergens kant minskar sträckan över sand. Vissa har tält nära faciliteterna och tilldelar dem om man ber om det.
Berätta för arrangören exakt vad du behöver i stället för att fråga om det är tillgängligt. En specifik fråga ger ett användbart svar; en allmän ger lugnande ord.
Miljösidan, kort
Ökenläger kör in vatten och kör ut avfall, och tätheten av läger längs Erg Chebbis åtkomliga kant har vuxit betydligt. Det får följder för en känslig miljö.
Praktiska saker som hjälper: använd vatten som om det kommit med lastbil, för det gjorde det. Ta med ditt skräp ut i stället för att lämna det till lägret. Håll dig på etablerade spår i stället för att köra över orörd dyn.
Fråga din arrangör vart avfallet tar vägen och varifrån personalen kommer. Läger som anställer folk från Merzouga, Hassi Labied och Khamlia i stället för att importera säsongsarbetare för in pengar i de samhällen som lever med näringens konsekvenser.
Att få ut mest av en enda natt
Klättra upp på något. Dynen bakom lägret ser liten ut och är det inte, och utsikten från toppen vid solnedgången är skälet till att du körde hela dagen.
Gå ut i mörkret, ensam eller med en annan person, minst femton minuter från elden. Sätt dig. Stanna i tio minuter. Det är den tystnaden folk beskriver flera år senare, och nästan ingen gör det eftersom elden är där människorna är.
Ställ klockan på soluppgången, och gå upp när den ringer. Du får ingen andra morgon, och ergen som byter färg på åtta minuter är bättre än solnedgången.
Prata med lägerpersonalen. Många är från Merzouga, Hassi Labied eller Khamlia och har tillbringat sina liv i det här landskapet. Ett samtal över ett myntate är värt mer än vilken guidad kommentar som helst.
Och lägg undan telefonen i en timme. Fotografierna kommer att vara desamma om sextio minuter; upplevelsen inte.